Хроники «Кинотавра»: «Гроза» над «Сторожем»

Юрий Быков показал свой новый фильм «Сторож»

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

На этом «Кинотавре» столкнулись два типа фильмов: подчеркнуто мужские и очень женские. К первым (они были в меньшинстве) относились «Бык», «Большая поэзия», «Куратор»; ко вторым – «Давай разведемся», «Верность», «Выше неба». Под занавес же показали фильм режиссера, который старается снимать брутальные фильмы с хлесткими названиями и делать героями суровых честных мужиков – но у которого под всей этой волосатостью бьется трепетное, почти девичье сердце.

Разумеется, это Юрий Быков, автор «Майора», «Дурака» и «Завода», звезда русского фейсбука, в своих постах регулярно объясняющийся, обнажающийся и кающийся перед всем честным народом. Как, например, забыть его исповедь после сериала «Спящие», в которой он извинялся за то, что «предал все прогрессивное поколение»? «Мне придется уйти надолго в тень и даже не для того, чтобы мои преступления забыли, а для того, чтобы не раздражать собой окружающий мир» - самозабвенно бичевал себя маэстро. Но тут же оказалось, что в тени ему неуютно.

Герой его нового фильма «Сторож» работает, соответственно, сторожем в заброшенном санатории, который уже никогда не оживет. Живет один в гигантском уродливом советском здании, затерянном в снегах, заваривает кипятильником чай, по утрам кушает кашу, перед сном плетет пластмассовых чертиков, которые как бы воплощают демонов, мучающих его душу. Однажды утром он обнаруживает, что его собаку кто-то повесил на дереве. Похоронив пса, он идет вешаться на том же суку сам – мешает машина, влетающая на территорию санатория. Какая-то пьяная баба, выпавшая с водительского сиденья, принимает сторожа за маньяка, и с визгом и воплями убегает, разгромив при этом половину здания. Наутро к ней, протрезвевшей и хмурой, присоединяется муж. Который представляется сторожу («меня зовут Стас, а это Вера») и предлагает ему скромное вознаграждение за то, чтобы несколько дней пожить вместе с супругой в санатории. Сторож догадывается, что гости от кого-то скрываются – но дает им ключи от номера.

В дальнейшем эстетика сериала «Ментовские войны» будет переплетена в «Стороже» с максимально жгучей мелодрамой. Минуте на двадцатой к сторожу нагрянут неприятные нервные гости, которые сначала сожгут беседку во дворе, а потом попытаются сжечь заживо его самого (причем он даже не будет сильно протестовать – о, загадочная мятущаяся душа!) Потом гости нагрянут к Стасу, оставив того с пулей в боку (сторож, оказавшийся хирургом-виртуозом, извлечет ее с помощью двух вилок и столового ножа). В программе - визги, вопли, удары, кровь, секс, выстрелы, алкоголь, удушение ремнем, попытки самоубийства и, конечно, исповеди, покаяние, самопожертвование. Быков героически отбрасывает и реализм, и психологическую достоверность ради эмоциональности: все на разрыв аорты, «душа скорбит и молится у бездны на краю», как в таких случаях выражалась Алла Пугачева. Проще говоря, его несет, как никогда еще не несло.

«Я не совсем понимаю, что натворил, и что мне дальше с этим делать» - признался Быков перед премьерой. Зрители, похоже, тоже этого не поймут.

* * *

В подмосковном пансионате отдыхает семья: муж, жена, две дочки лет восемнадцати. У одной врожденный порок сердца, мать каждые пять минут меряет ей давление и контролирует каждое ее движение. А ей хочется веселиться, танцевать и заводить романы с мальчиками – на горизонте как раз появляется интересный, хотя и какой-то хмурый брюнет.

Оксана Карас несколько лет получила на «Кинотавре» главный приз за довольно рыхлую, непропеченную комедию «Хороший мальчик». В новом фильме «Выше неба» она осваивает более близкую территорию мелодрамы. Алексей Агранович и Виктория Толстоганова, супруги в реальной жизни, играют супругов, чья семья разваливается на глазах: сцементировать давно исчерпавшие себя отношения можно только с помощью довольно жалких и подлых хитростей. Таисия Вилкова и Филипп Авдеев играют юную пару, которой, может быть, повезет больше. Все это происходит в романтической дымке, организованной мужем режиссера, оператором Сергеем Мачильским, в чеховско-соловьевско-михалковских дачных декорациях: влажные туманы, романтические рассветы, купания в пруду, девичьи грезы и жесткая реальность.

У Виктории Толстогановой в этом фильме лучший выход за последние годы – на семейном празднике она поет песню «Всегда быть вместе не могут люди» так, что зритель начинает корчиться в кресле (долго объяснять, но это комплимент актрисе). Толстоганова появилась и в еще одном фильме, показанном под конец фестиваля – «Грозе» Григория Константинопольского, где изобразила Кабаниху. Действие пьесы Островского Константинопольский переносит в современный провинциальный российский город - Кабаниха содержит там ресторан, ее сын Тихон работает в заведении охранником, а ее несчастная невестка Катерина – официанткой. Как разворачиваются отношения между этими персонажами, вы, надо думать, более или менее представляете.

По мысли режиссера, диалоги Островского и сегодня звучат вполне современно, да и вообще творчество драматурга устарело куда меньше, чем хотелось бы. Конечно, все равно многое пришлось освежить. Изобретатель Кулигин (Иван Макаревич) теперь читает рэп, мечтая ознакомить страну с треком «Перпетуум мобиле». Странница Феклуша (бесподобная Мария Шалаева) - участница шоу «Битва экстрасенсов». Полусумасшедшая Барыня (Алиса Хазанова) – кандидат в мэры, выступающая с программой «Ешь, молись, почитай старших». Катерина (Любовь Аксенова), сбежав из-под домашнего ареста прямо с электронным браслетом на ноге, прощается со своим возлюбленным Борисом (Сергей Городничий), восклицая «Трахни меня!» За кадром – песни «На заре голоса зовут меня», «Не плачь, ещё одна осталась ночь у нас с тобой» и «А я сяду в кабриолет», в кадре - фейерверки, поющие дельфины и танцующие инопланетяне.

Год назад Константинопольский представил на «Кинотавре» свой лучший фильм – прелестного «Русского беса», и был удостоен совершенно заслуженного приза за режиссуру. Вряд ли он получит хоть что-то за «Грозу», которая выглядит прежде всего разнузданно-веселым глумлением над простенькой беззащитной пьесой (и все разрыдались от сочувствия к Островскому). Такие постмодернистские колхозные капустники были популярны в 90-е годы, которые у Константинопольского навсегда остались в крови.

Если серьезно, главная претензия к «Грозе» - мало, мало, мало, мало, мало огня; «Русский бес» показал, что юродствовать Константинопольский может и с более впечатляющими результатами. Но вряд ли актеры, согласившиеся сняться в «Грозе» бесплатно, за еду и тусовку, пожалели о своем решении: на съемках им явно было весело, да и зрителю, в общем, тоскливо не будет.

* * *

В заставке, которую крутили перед каждым конкурсным фильмом, перечислялись названия фильмов, победивших на 29 прошлых «Кинотаврах». Увы, далеко не все они вошли в историю российского кино. Никто уже не помнит картины «Ангелочек, сделай радость» или «Улыбка», побеждавшие в лохматые 90-е, да и сравнительно недавние «Перемирие», «Безразличие» или «Испытание» вызовут какие-то смутные ассоциации лишь у старожилов фестиваля.

Федор Бондарчук и Паулина Андреева. Фото: Сони Пикчерс

Увы, в этом году тоже не будет победителя, который врежется в память навеки. Откровенно плохих фильмов в программе было мало, но и шедевров в этом году в Сочи не завезли. Победит, вероятно, «Верность» Нигины Сайфуллаевой – очень откровенная эротическая мелодрама о семейном и жизненном кризисе, подкупившая критиков своей свежестью. Не останется без призов и «Бык» Бориса Акопова – довольно яркий фильм о бандитах из 90-х годов. Лучшими актерами по справедливости надо называть либо Александра Кузнецова (который появился сразу в трех фильмах – «Большая поэзия», «Люби их всех» и «Гроза»), либо Юрия Борисова за «Быка», а лучше всего обоих сразу. Лучшей актрисой – или Елену Сусанину, блестяще сыгравшую в «Керосине» Юсупа Разыкова деревенскую бабку, живущую в разломе между жизнью и смертью, алкогольной дремой и явью, либо Толстоганову за «Выше неба» («Всегда быть вместе не могут люди!»), либо – но это было бы совсем экзотично – Шалаеву за «Грозу». Впрочем, такой расклад кажется самым уместным мне, а что решит жюри под руководством Константина Хабенского, станет известно в воскресенье вечером.

Актеры фильма "Притяжение". Фото: Сони Пикчерс

Почти все показанные в конкурсе картины до конца года выйдут в прокат, но не соберут огромную аудиторию. В отличие от фильма Федора Бондарчука «Вторжение», который был представлен на специальном бранче, устроенном журналом Cosmopolitan. Продолжение фильма «Притяжение» выйдет в прокат через 200 дней – 1 января 2020 года, и о его сюжете известно очень мало: авторы секретничают. Во время презентации в Bosco Доме Кино на Морвокзале стало известно лишь, что фильм будет масштабнее первой части (съемки проходили не только в Чертаново, но и в Венгрии, а также на Камчатке, где операторам пришлось спускать камеры в жерло вулкана). Актеры, задействованные в «Притяжении» - Ирина Старшенбаум, Риналь Мухаметов, Александр Петров – в новом фильме вернутся на экран.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Хроники «Кинотавра»: Любовь и эвакуатор

Уже очевидно, что главная тема нынешнего «Кинотавра» - семейные трудности. Семья трещала по швам у Анны Пармас в «Давай разведемся», у Нигины Сайфуллаевой в «Верности», у Ян Гэ в «Троице». Трещит она и в фильме «Sheena 667» - полнометражном дебюте Григория Добрыгина, хорошего актера, когда-то сыгравшего главные роли в «Черной молнии» и «Как я провел этим летом», а потом отрастившего окладистую бороду и ударившегося в творческие поиски (подробности)