Ижевчане о Калашникове: «Хлебосольный, доступный, интеллигентный»
Ижевчане о Калашникове: Хлебосольный, доступный, интеллигентный
«Калашников - последний легендарный оружейник в мире»
Мы познакомились в 1971 году, когда я пришел на преддипломную практику в отдел главного конструктора. Именно тогда Михаил Тимофеевич был в расцвете сил и таланта, работал над будущим АК-74. Тогда я увидел, что это настоящий конструктор - целеустремленный, волевой, порой даже жесткий. <… > Я исследовал пулемет с комбинированной подачей - когда можно использовать в одном оружии и ленту, и
Михаил Драгунов
магазин. Калашников в финале речи (на защите диплома) меня здорово поддержал. Так что защитился я успешно –-в том числе и благодаря ему <… > На 60-летие Михаил Тимофеевич подарил мне часы со своим портретом на циферблате. Я храню их как самую дорогую реликвию. Вообще для меня Калашников - последний легендарный оружейник в мире. На нем закончилась эпоха, когда-то начавшаяся с Джона Браунинга.
Михаил Драгунов - ведущий инженер-конструктор Ижевского механического завода, сын выдающегося конструктора Евгения Драгунова, кандидат технических наук. Вместе с Михаилом Калашниковым Драгунов младший работал на Ижевском машзаводе с 1972 по 1983 год.
«Самое главное в человеке - быть человеком. Вот он таким и был»
Галина Ковалюх
Встречи с ним для меня всегда были праздником. Его отношение ко мне было самым добрым, я, не кривя душой, могу это сказать. <… > Последний раз мы виделись с Михаилом Тимофеевичем прошлой весной. Перед госпитализацией. Тогда он на машине подъехал к музею. Мы выбежали и были очень благодарны за то, что он просто нашел возможность подъехать и сказать нам: «Здравствуйте». Спросили у него, как дела, как самочувствие. Он сказал, что все в порядке, обрадовался. Обычно мы всегда обнимались так с радостью, потому что не у каждого была возможность прикоснуться к этому великому человеку. Самое главное в человеке - быть человеком. Вот он таким и был.
Галина Ковалюх с 1985 года работает в музее «Ижмаш». По долгу службы ей часто доводилось общаться с легендарным оружейником Михаилом Тимофеевичем Калашниковым.
«Недостатки оружия дорабатывались до тех пор, пока не превращались в достоинства»
Азарий Нестеров
«Калашников неимоверно трудолюбив. Отдел под его руководством всегда уходил с работы в 9-10 часов вечера, а недостатки оружия дорабатывались до тех пор, пока не превращались в достоинства. Даже как-то пожаловался, что 7 лет не был в отпуске, пока разрабатывал пулемет. <… > Однажды, когда уже была готова для поставки войсковая партия пулеметов, мы пришли в понедельник на работу, а там весь цех завален патронными ящиками с разобранным оружием. Это от Калашникова было распоряжение: «сверху» ему сделали замечание, и он решил переделать узел. Зато результат был превосходный - мы победили туляков.
Азарий Нестеров 52 года проработал конструктором на заводе «Ижмаш» в бюро спортохоты.
«Автомат Калашникова для меня - вся жизнь, а Михаил Тимофеевич - старший наставник»
Он никогда не был жадным и готов был прийти на помощь. Году в 66, когда я еще был студентом-вечерником, я зашел к нему, чтобы занять денег. Михаил Тимофеевич спросил меня: «Сколько нужно?», отвечаю: «300 рублей». Он подошел к сейфу, достал нужную сумму и отдал мне со словами: «Вернешь такими же купюрами». Про сроки даже не уточнял – «как получится, так и вернешь». Так я, к тому времени еще простой технолог, потом собирал 25-рублевки, чтобы вернуть деньги, как он просил. <… > Хоть мы и хорошо общались на работе, но вне ее не встречались. Каково же было мое удивление, когда он пришел на мое 70-летие в 2010 году. Я был в цехе, никого не звал, а тут появился он с фотографами, вручил одну из своих книг <… > Автомат Калашникова для меня - вся жизнь, а Михаил Тимофеевич - старший наставник.
Добрые рабочие отношения с Михаилом Калашниковым у Владимира Павелкина начались еще в 1960 году, когда последний пришел работать слесарем на «Ижмаш». Трудились бок о бок они около 50 лет.
«Именно от меня Калашников узнал о полете первого человека в космос»
Работали вместе, поэтому как-то сразу же начали общаться, вместе ездили испытывать оружие на полигон у «Нефтемаша». Кстати, именно от меня Калашников узнал о полете первого человека в космос. Мы были на полигоне, неожиданно отключилась электроэнергия, и я пошел проверять, что случилось. Прохожу мимо машины, а из нее по радио передают, что Гагарин полетел в космос. Я вернулся и сообщил об этом Михаилу Тимофеевичу. Он, конечно, тогда обрадовался. <… > Я не слышал ни одного грубого слова от Михаила Тимофеевича, он всегда был выдержанным человеком. Последний раз я его видел в позапрошлом, 2011 году. Калашников тогда был бодрый для своего возраста. Великий человек, конечно, и гениальный. Ему бы еще пожить.
Герман Токов работал 8 лет начальником сборочного цеха, как раз во время приемки АК. Тогда-то стал плотно общаться с оружейником.
«Доверял секреты, ключи от дачи, гаражей, квартиры»
За много лет он стал мне как отец. Мы с ним очень хорошо сработались, он доверял мне. Доверял секреты, ключи от дачи, гаражей, квартиры. <… > Если что-то шло не так, он очень переживал из-за этого. В политику и в финансы он не лез. У него всегда было хорошее настроение, любил поговорить. Сам себе под нос что-нибудь напевал. Особенно любил песню «Валенки». <… > Ездили охотиться и на пернатых, и на медведя, и на лося. Но в последний год он уже… по возрасту слабоват стал. Еще подшучивал надо мной: «Опять промажешь!», я ему отвечал: «Вы будете достреливать!».
Анатолий Перевощиков с 1984 по 2001 год работал личным водителем Калашникова.
«По прошествии многих лет он ВСЕХ помнил по именам, со всеми здоровался»
Работал я с ним три года. И потом, когда мы случайно встречались, он всегда спрашивал: «Ну, что, Саша, как дела у тебя, как семья, все ли хорошо на работе?» По прошествии многих лет он ВСЕХ помнил по именам, со всеми здоровался. Хотя, казалось бы, кто мы были для него? Всего-то обычные труженики. Могу сказать, что мне просто посчастливилось, что я знал этого человека! Когда услышал эту страшную новость, сел в кресло, листал альбом с нашими общими фотографиями, вспоминал… А на следующий день съездил к музею Калашникова и положил гвоздики к его памятнику. Великий человек был…
Александр Королев, бывший коллега Михаила Тимофеевича Калашникова
«А вот встретить из Москвы - никто и не приехал»
Я работаю в такси. Пару лет назад поступил обычный вызов. Приехал на железнодорожный вокзал. И ко мне вышел… сам Калашников. Пока ехали, он рассказал, что ездил в Москву за очередной наградой. Говорил, что провожали его очень весело, шумно, много народа было. И все так радовались и гордились, что он очередную медаль заработал. А вот встретить из Москвы - никто и не приехал. Поэтому он и на такси добирался. Было видно, что он расстроен из-за этого.
Леонид, 37 лет, водитель такси
«Мы «сдали» ему кабинет, он вручил мне швейцарские часы»
С Михаилом Тимофеевичем я не был близко знаком. Мы делали его кабинет в музее им. Калашникова. Помню, человек он был добрый. Никогда не говорил, что ему что-то не нравится, принимал все этапы ремонта кабинета. И судя по всему, ему настолько понравился результат нашей работы, что когда мы «сдали» ему кабинет, он вручил мне швейцарские часы. Как мне потом сказали, это была лимитированная версия с надписью «Калашников», которую заказывали в Швейцарии. После этого я с Михаилом Тимофеевичем даже не пересекался. А часы до сих пор ношу. Но очень берегу, поэтому надеваю далеко не каждый день.
Сергей был наемным рабочим для создания и ремонта кабинета Калашникова в музее им. М.Т. Калашникова.
«Доступнее его не было никого»
Я работал с ним на «Ижмаше» 16 лет. Были и личные встречи на даче, дома. Он очень хороший хозяин, собеседник, он любит очень людей и природу. Любит Некрасова и Есенина. Его можно просто было заслушаться. Мы подружились и поддерживали связь. <… > Он мог пойти на любую встречу. Никогда ни в чем не оказывал. Приходишь к нему и не ощущаешь, что ты не нужен. Он сразу: садитесь, пожалуйста. Он очень был хлебосольный, доступный, интеллигентный. Никогда не кичился своими наградами. Доступнее его не было никого. Он накроет стол, если чего нет, он говорит - сейчас посмотрим, что в холодильнике есть. Он самый человечный человек.
Коллега и друг Михаила Калашникова Владимир Годин.
«Этот человек принадлежит всей стране»
Николай Александрович Безбородов
Последний раз виделся с ним 12 ноября. Заходили со Шкляевым (референт Калашникова) поздравить его с Днем рождения. Он продолжал шутить! Шкляев сказал: «Мы пришли чаю попить», на что он ему ответил: «Что дома воды нет, что ли?». Но как бы не бодрился, был уже не тем. Передвигался с трудом. Мы разговаривали, он слушал. Брали с него обещание, что он проживет еще много лет. <… > О нем должна быть светлая память. Мы много лет работали с ним вместе, обращались к нему за помощью. Он всегда нам помогал по любому вопросу: техника, обращения в правительство. Этот человек принадлежит всей стране. Я пойму, если его похоронят даже ближе к Москве
Николай Александрович Безбородов, экс главный конструктор «Ижмаша».
«Никогда не видел его в пижаме и тапочках»
Михаил Калашников - это человек, который в свое время не просто создал автомат, а был отцом для двух семей - собственной и большой заводской. Он всегда был в военной форме, либо костюме, похожем на военный. Он каждое утро ездил на работу на завод, болел за него душой, за людей, которые работали на производстве. Никогда, даже в самые тяжелые времена, не видел его в пижаме и тапочках. Вот она - собранность и дисциплина.
Иван Козлов, сосед по подъезду
Благодарим за помощь в подготовке материала коллег из редакции «Центра», «Ясно» и радио «Адам».