
Это не просто профессиональный праздник. Это напоминание о людях, чья работа не заканчивается словами «вылечить невозможно». Они возвращают больным достоинство, покой, человеческое тепло. Мы провели день с выездной патронажной паллиативной службой БУЗ УР «РКОД им. С. Г. Примушко МЗ УР» и увидели, как рождается настоящее профессиональное милосердие.
Рабочий день бригады начинается рано. Уже к девяти утра врач, медсестра и водитель собираются в путь. В списке – несколько адресов, на каждом из которых их ждут не просто пациенты, а целые семьи, где болезнь изменила все.

В машине тихо: общаться принято вполголоса. Каждый погружен в свои мысли. В салоне – сумки с медикаментами, портативное оборудование, перевязочный материал.
«Паллиатив – это не про смерть, это про качество жизни, – говорит заведующий службой Борис Стерхов. – Наша задача – сделать так, чтобы человеку было не больно, не страшно и не одиноко».

Первый пациент – мужчина с последней стадией рака легких. В квартире пахнет лекарствами и чистотой. Медсестра ловко готовит все необходимое для капельницы, врач спокойно разговаривает с родственниками: объясняет, как ухаживать, как получить необходимые препараты, чтобы снять болевой синдром.
Кроме того, бригада находит время, чтобы просто послушать, успокоить, поддержать и близких пациента. Эти визиты – не только медицинская, но и психологическая помощь. В семьях, где уже долго живут с тяжелым диагнозом, важно каждое слово.
Иногда пациенты, находившиеся в состоянии сопора (не спит и не в коме, при этом – на грани сознания), приходят в сознание, начинают двигаться и есть.

«Для родственников это настоящее чудо, – вспоминает Борис Юрьевич. – Мы не называем это чудом в прямом смысле: все диагнозы подтверждены, болезнь идет своим путем. Но если человек улыбается, разговаривает, если его близкие видят, что он снова с ними – разве это не чудо?»
После нескольких вызовов у бригады нет времени на долгий обед. Иногда достаточно 15-20 минут. И снова в путь. Пора возвращаться в кабинет, за дверью которого уже ждут консультации пациенты и их родственники.

«Паллиатив – это не место для отчаяния и безнадежности. Это место, где помогают достойно жить до последнего дня, – говорят сотрудники службы. – Когда боль уходит, взгляд становится яснее, а в комнате снова появляется радость и надежда».
К вечеру бригада возвращается в отделение. Здесь подводят итоги, оформляют документы, обсуждают сложные случаи. Для пациентов, которые уже не могут находиться дома, есть паллиативные койки в стационаре.

«Бывает, что человек жил в страхе, не спал, мучился от боли, – рассказывает заведующий. – После лечения он наконец расслабляется, спит спокойно. И семья перестает бояться. Это и есть наша цель».
Сегодня в Ижевске работают четыре выездные бригады, в одной из которых работает врачом и супруга Бориса Ирина. Ранее мы уже рассказывали про семью врачей паллиативной помощи Стерховых.
Тем не менее, в районах республики, по словам Бориса Стерхова, развитие паллиативной помощи остается одной из ключевых задач:
«Главное – чтобы не было ни одного человека без поддержки, – подчеркивает заведующий. – И чтобы рядом всегда был тот, кто знает, что делать».

К 2029 году в Удмуртии планируется открытие первого хосписа для онкологических пациентов. Это станет важным шагом в развитии системы, где паллиатив – не точка, а продолжение жизни.
День заканчивается в тишине коридора. На столе остаются карточки пациентов, на душе – усталость и спокойствие. В этой работе нет случайных людей. Здесь остаются те, кто способен не отводить взгляд, когда становится страшно. За дверями паллиативной службы нет громких слов и пафосных лозунгов. Есть люди, которые умеют быть рядом, когда жизнь становится особенно хрупкой.

Паллиативная помощь – это не конец пути. Это путь, по которому человек идет не один.
Подписывайтесь на «КП-Ижевск» в Telegram, ВКонтакте и читайте нас там, где удобно!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Больше, чем профессия: врачи из Удмуртии рассказывают о себе и своих родных
Жителя Удмуртии оштрафовали на 500 тысяч рублей за обман при ремонте коровника
Большой деревянный крест обнаружили возле контейнеров с мусором в Ижевске