
Представьте простой эксперимент: положить перед современным подростком несколько вещей из советской квартиры и предложить угадать, для чего они нужны. С круговой логарифмической линейкой еще можно предположить что-то техническое. Но зачем существовали машинки для ремонта чулок и носков? Что делали с бритвенными лезвиями в металлической коробочке? И почему маленькая вещица, похожая на пудреницу, на самом деле предназначалась совсем не для косметики?
Еще несколько десятилетий назад многие из этих предметов были частью повседневной жизни. Сейчас они перекочевали на антресоли, барахолки и в музейные коллекции.
«Комсомольская правда – Ижевск» собрала восемь вещей из прошлого, назначение которых без подсказки сегодня угадать непросто.
В середине 1980-х годов в СССР начали вводить талоны на товары. Сначала система распространялась на продукты: масло, мясо и мясные изделия, сахар, чай, макароны и кондитерскую продукцию. Позднее по талонам стали отпускать хозяйственное и туалетное мыло, стиральный порошок, табак и алкоголь.
В начале месяца карточки на всю семью получал в домоуправлении один из домочадцев. Например, на человека полагались бутылка водки и две бутылки вина в месяц. Непьющие обменивали ненужные алкогольные талоны на другие – например, на карточки на сыр.
Талонная система сохранялась до 1992 года. С развитием частной торговли ассортимент товаров стал расширяться, а вот покупать их приходилось уже по рыночным ценам.

При взгляде на эту вещь не сразу понятно, что с ней делать. На самом деле перед нами хавторн-стрейнер – профессиональный барный инструмент для процеживания коктейлей от льда, фруктов и других крупных частиц.
Но в советском хозяйстве ему нашли другое применение. Приспособлением могли взбивать продукты как венчиком или отделять яичный желток от белка.

Издалека этот предмет вполне можно принять за необычные карманные часы. Только вместо привычного циферблата – непонятные шкалы.
Это круговая логарифмическая линейка, которая до распространения калькуляторов и компьютеров помогала инженерам, ученым и студентам выполнять расчеты.
С ее помощью можно было умножать и делить, возводить числа в квадрат, извлекать корни, вычислять синусы и тангенсы. А вот с обычным сложением и вычитанием такой инструмент не справлялся.
Ценили устройство за компактность, надежность и возможность сравнительно быстро проводить необходимые вычисления.

Еще один предмет с загадочной шкалой – механический динамометр. Его использовали для измерения мышечной силы человека, чаще всего – силы кисти.
Встретить такие устройства можно было на уроках физкультуры, в спортивных секциях, медицинских кабинетах и на производстве.
Модели отличались друг от друга. Существовали плоскопружинные кистевые динамометры в форме изогнутой металлической пластины, приборы с круглым корпусом и внутренней пружиной, а также становые устройства, с помощью которых измеряли силу мышц туловища и спины.

Сегодня стрелка на капроновых колготках обычно означает одно – пора покупать новые. Когда чулки были дорогим и дефицитным товаром, такой подход считался слишком расточительным.
Для ремонта существовала специальная машинка, которая помогала поднимать спустившиеся петли.

Поврежденный чулок натягивали на твердый круглый предмет, часто на обычный стакан. Внутри машинки находилась тонкая игла с маленьким язычком, напоминающим вязальный крючок, и пружинный механизм. Нажатие на колпачок заставляло иглу двигаться, подхватывать нить и постепенно восстанавливать ряд петель.
Подобные устройства производили разные предприятия в 1950-1980-х годах, в том числе ленинградские артель «Спецмеханик» и «Метбытремонт».
Советская привычка беречь вещи распространялась и на носки. Небольшая дырка вовсе не означала, что пару отправят в мусор.

Ускорить ремонт помогала специальная машинка – своего рода миниатюрный ткацкий станок. Такие устройства появились в СССР в конце 1940-х годов, а массово их выпускали в 1950–1970-х.
В конструкции использовались корпус с гребенкой-крючками и специальный челнок. Ткань натягивали на полукруглую основу, напоминающую грибок, после чего закрепляли нити. Механизм помогал переплетать их в продольном и поперечном направлениях.
В результате заштопанное место получалось более ровным и плотным, без крупных узлов и сильного стягивания ткани.

Еще одна небольшая машинка позволяла продлевать жизнь уже бритвенным лезвиям.
Внутри металлического корпуса находились абразивные ролики или камни. Лезвие помещали в специальный паз, а затем вращали ручку. Механизм проводил его между абразивными поверхностями и обрабатывал с обеих сторон.
Вернуть использованному лезвию состояние совершенно нового таким способом было невозможно. Однако заточки хватало, чтобы им снова можно было комфортно бриться.

Если не знать ответа заранее, эту вещь легко принять за старую пудреницу или небольшое складное зеркало. На самом деле это карманная пепельница.
Особенно распространены такие аксессуары были в 1950-1980-х годах. Их брали с собой, чтобы временно складывать пепел и окурки на улице, в дороге или там, где обычной пепельницы поблизости не было.

Изготавливали их из латуни, меди, мельхиора, хромированного или никелированного металла. Некоторые экземпляры выглядели довольно нарядно: поверхность украшали гравировкой и чеканкой, изображениями городов, морскими мотивами или ведомственной символикой.
Сегодня назначение многих подобных вещей приходится объяснять, хотя когда-то они решали вполне обычные бытовые задачи. Одни помогали экономить дефицитные товары, другие позволяли ремонтировать одежду или обходиться без электронных устройств. Поэтому для одного поколения это музейные загадки, а для другого – хорошо знакомые вещи из повседневной жизни.