Boom metrics
Общество5 сентября 2026 7:11

Талоны на водку, машинка для чулок и странный «циферблат»: 8 вещей из СССР, которые поставят молодежь в тупик

Какие привычные для советских семей в Удмуртии предметы зумеры не поймут
МУХИНА Маща
Талон на водку. Ижевск, 1992 год. Фото: Михаил Курочкин

Талон на водку. Ижевск, 1992 год. Фото: Михаил Курочкин

Представьте простой эксперимент: положить перед современным подростком несколько вещей из советской квартиры и предложить угадать, для чего они нужны. С круговой логарифмической линейкой еще можно предположить что-то техническое. Но зачем существовали машинки для ремонта чулок и носков? Что делали с бритвенными лезвиями в металлической коробочке? И почему маленькая вещица, похожая на пудреницу, на самом деле предназначалась совсем не для косметики?

Еще несколько десятилетий назад многие из этих предметов были частью повседневной жизни. Сейчас они перекочевали на антресоли, барахолки и в музейные коллекции.

«Комсомольская правда – Ижевск» собрала восемь вещей из прошлого, назначение которых без подсказки сегодня угадать непросто.

Талоны – бумажки для покупок

В середине 1980-х годов в СССР начали вводить талоны на товары. Сначала система распространялась на продукты: масло, мясо и мясные изделия, сахар, чай, макароны и кондитерскую продукцию. Позднее по талонам стали отпускать хозяйственное и туалетное мыло, стиральный порошок, табак и алкоголь.

В начале месяца карточки на всю семью получал в домоуправлении один из домочадцев. Например, на человека полагались бутылка водки и две бутылки вина в месяц. Непьющие обменивали ненужные алкогольные талоны на другие – например, на карточки на сыр.

Талонная система сохранялась до 1992 года. С развитием частной торговли ассортимент товаров стал расширяться, а вот покупать их приходилось уже по рыночным ценам.

Странный венчик для коктейлей

Советские хозяйки приспособили этот инструмент для своих кухонных задач. Фото: avito.ru

Советские хозяйки приспособили этот инструмент для своих кухонных задач. Фото: avito.ru

При взгляде на эту вещь не сразу понятно, что с ней делать. На самом деле перед нами хавторн-стрейнер – профессиональный барный инструмент для процеживания коктейлей от льда, фруктов и других крупных частиц.

Но в советском хозяйстве ему нашли другое применение. Приспособлением могли взбивать продукты как венчиком или отделять яичный желток от белка.

«Карманные часы» для инженера

Круговая логарифмическая линейка времен СССР. Фото: vk.ru/sovkasssr

Круговая логарифмическая линейка времен СССР. Фото: vk.ru/sovkasssr

Издалека этот предмет вполне можно принять за необычные карманные часы. Только вместо привычного циферблата – непонятные шкалы.

Это круговая логарифмическая линейка, которая до распространения калькуляторов и компьютеров помогала инженерам, ученым и студентам выполнять расчеты.

С ее помощью можно было умножать и делить, возводить числа в квадрат, извлекать корни, вычислять синусы и тангенсы. А вот с обычным сложением и вычитанием такой инструмент не справлялся.

Ценили устройство за компактность, надежность и возможность сравнительно быстро проводить необходимые вычисления.

Прибор, который проверял силу рук

Советский динамометр ДРП-10. Фото: meshok.net

Советский динамометр ДРП-10. Фото: meshok.net

Еще один предмет с загадочной шкалой – механический динамометр. Его использовали для измерения мышечной силы человека, чаще всего – силы кисти.

Встретить такие устройства можно было на уроках физкультуры, в спортивных секциях, медицинских кабинетах и на производстве.

Модели отличались друг от друга. Существовали плоскопружинные кистевые динамометры в форме изогнутой металлической пластины, приборы с круглым корпусом и внутренней пружиной, а также становые устройства, с помощью которых измеряли силу мышц туловища и спины.

Порванные чулки

Машинка для поднятия петель на женских чулках, 1951 год. Фото: raritetdvr.ru

Машинка для поднятия петель на женских чулках, 1951 год. Фото: raritetdvr.ru

Сегодня стрелка на капроновых колготках обычно означает одно – пора покупать новые. Когда чулки были дорогим и дефицитным товаром, такой подход считался слишком расточительным.

Для ремонта существовала специальная машинка, которая помогала поднимать спустившиеся петли.

Упаковка женских чулок начала 1960-х годов. Фото: vk.ru/sovkasssr

Упаковка женских чулок начала 1960-х годов. Фото: vk.ru/sovkasssr

Поврежденный чулок натягивали на твердый круглый предмет, часто на обычный стакан. Внутри машинки находилась тонкая игла с маленьким язычком, напоминающим вязальный крючок, и пружинный механизм. Нажатие на колпачок заставляло иглу двигаться, подхватывать нить и постепенно восстанавливать ряд петель.

Подобные устройства производили разные предприятия в 1950-1980-х годах, в том числе ленинградские артель «Спецмеханик» и «Метбытремонт».

Даже носкам давали второй шанс

Советская привычка беречь вещи распространялась и на носки. Небольшая дырка вовсе не означала, что пару отправят в мусор.

Машинка для штопки носков. Фото: dzen.ru

Машинка для штопки носков. Фото: dzen.ru

Ускорить ремонт помогала специальная машинка – своего рода миниатюрный ткацкий станок. Такие устройства появились в СССР в конце 1940-х годов, а массово их выпускали в 1950–1970-х.

В конструкции использовались корпус с гребенкой-крючками и специальный челнок. Ткань натягивали на полукруглую основу, напоминающую грибок, после чего закрепляли нити. Механизм помогал переплетать их в продольном и поперечном направлениях.

В результате заштопанное место получалось более ровным и плотным, без крупных узлов и сильного стягивания ткани.

Одно бритвенное лезвие старались использовать дольше

Советская машинка для заточки лезвий, созданная на основе немецкого устройства. Выпускалась в 1960–1970-х годах. Фото: raritetdvr.ru

Советская машинка для заточки лезвий, созданная на основе немецкого устройства. Выпускалась в 1960–1970-х годах. Фото: raritetdvr.ru

Еще одна небольшая машинка позволяла продлевать жизнь уже бритвенным лезвиям.

Внутри металлического корпуса находились абразивные ролики или камни. Лезвие помещали в специальный паз, а затем вращали ручку. Механизм проводил его между абразивными поверхностями и обрабатывал с обеих сторон.

Вернуть использованному лезвию состояние совершенно нового таким способом было невозможно. Однако заточки хватало, чтобы им снова можно было комфортно бриться.

Похожа на пудреницу, но предназначена для окурков

Советская карманная пепельница. Фото: Mikhailrostov, meshok.net

Советская карманная пепельница. Фото: Mikhailrostov, meshok.net

Если не знать ответа заранее, эту вещь легко принять за старую пудреницу или небольшое складное зеркало. На самом деле это карманная пепельница.

Особенно распространены такие аксессуары были в 1950-1980-х годах. Их брали с собой, чтобы временно складывать пепел и окурки на улице, в дороге или там, где обычной пепельницы поблизости не было.

Так карманная пепельница выглядела изнутри. Фото: Mikhailrostov, meshok.net

Так карманная пепельница выглядела изнутри. Фото: Mikhailrostov, meshok.net

Изготавливали их из латуни, меди, мельхиора, хромированного или никелированного металла. Некоторые экземпляры выглядели довольно нарядно: поверхность украшали гравировкой и чеканкой, изображениями городов, морскими мотивами или ведомственной символикой.

Сегодня назначение многих подобных вещей приходится объяснять, хотя когда-то они решали вполне обычные бытовые задачи. Одни помогали экономить дефицитные товары, другие позволяли ремонтировать одежду или обходиться без электронных устройств. Поэтому для одного поколения это музейные загадки, а для другого – хорошо знакомые вещи из повседневной жизни.