Курица в фольге и пассажиры на третьих полках: как ездили на поездах из Ижевска в СССР и 90-е

В плацкартном вагоне. Фото: Эдгар Брюханенко, Григорий Калачьян/ТАСС

Поезд в советские годы и в 1990-е был не просто транспортом. Для многих ижевчан дорога сама становилась частью путешествия: с очередями за билетами, тяжелыми сумками с едой, чаем в подстаканниках, ночными разговорами с попутчиками и неожиданными историями, которые потом пересказывали годами.

Особенно запоминались дальние маршруты на юг. До Сочи, например, поезд мог идти около трех суток. За это время соседи по вагону успевали познакомиться, поделиться едой и иногда превратиться почти в одну большую временную семью.

Собрали воспоминания жителей города о том, как путешествовали по железной дороге в 1970–1990-е годы.

За билетом – на вокзал и в очередь

Путешествие начиналось задолго до отправления. Билеты на дальние поезда продавались за 45 суток, а купить их можно было только через кассу. Поэтому на вокзале выстраивались огромные очереди. Люди занимали место заранее, спорили, кто за кем стоит, и часами ждали возможности добраться до окна.

На перроне железнодорожного вокзала Ижевска стоят выпускники пединститута. 1960 год. Фото: Госархив Удмуртии

Самыми доступными считались плацкартные вагоны. Поездка продолжительностью около суток в 1970–1980-х могла стоить примерно 14 рублей. Иногда уже в вагоне начинались истории, которые невозможно было забыть. Одна из ижевчанок вспоминает, как в детстве ехала на юг вместе с мамой и дядей. В купе дяди оказались двое мужчин, пристегнутых друг к другу наручниками – преступник и сопровождающий.

На станции Ижевск. Фото С. Чекалин

«Для меня, маленькой девочки, это было удивительно. Я все время думала, как же они ходят пристегнутые в туалет. И, кстати, эти двое мужчин, несмотря на их положение, оказались очень классными. Много шутили, развлекали соседей», – рассказывает Ксения.

Так выглядел железнодорожный вокзал в Ижевске в 1977 году. Фото: Госархив Удмуртии

Серое белье, ватные матрасы и окна, которые не открывались

Советский вагон был простым. Металлические лестницы, жесткие полки, ватные матрасы, скрипучие окна и розетки, рассчитанные в основном на электробритвы. Постель пассажиры заправляли сами. Белье, по воспоминаниям некоторых путешественников, бывало влажным и сероватым.

Типичный плацкартный вагон. Фото: журнальныймир.рф

Игорь вспоминает, что особенно раздражало раннее пробуждение перед конечной станцией: «В детстве, помню, рано утром проводник колотил по дверям и вопил: “Белье сдаем!”. Кондиционеров не было, открывали окна. Но мы всей семьей пытались открывать, а потом закрывать эти разбухшие окошки. Иногда удавалось, но чаще – нет».

Проводник был настоящим властелином вагона. Он проверял билеты, выдавал постель, следил за чистотой, кипятком и порядком. Расписание остановок пассажиры смотрели на листках возле купе проводника.

Студенты-проводники на подножках вагона поезда. Ижевск, 1978 год. Фото: Госархив Удмуртии

«Перед остановками родители меня силком тащили в туалет. Потом начиналась санитарная зона, и туалеты надолго закрывали», – вспоминает Людмила.

Ценности прятали под подушку

В те годы пассажиры старались внимательнее следить за вещами. Воровство в поездах не было редкостью, поэтому деньги и документы часто клали под подушку или держали рядом с собой.

Студенты из строительного отряда «Энтузиаст-70» в вагоне поезда. Ижевск, 1970 год. Фото: Госархив Удмуртии

Но даже в сложных ситуациях вагон мог быстро объединиться. Александра вспоминает поездку, когда в 17 лет возвращалась с юга и внезапно заболела.

В купе ехала женщина с сыном-подростком, которая, испугавшись инфекции, просто не пустила девушку обратно: «Я без вещей, с температурой спала на бачках – мест-то больше не было. Меня подкармливали всем вагоном, принесли подушку. Мне кажется, раньше какое-то поездное единство было, помогали друг другу».

Почти как коммунальная квартира

На длинных маршрутах пассажиры быстро становились знакомыми. Кто-то играл в карты и шахматы, кто-то часами разговаривал о жизни. На крупных станциях все выходили размяться и купить что-нибудь на перроне. Для детей главной мечтой часто была верхняя полка.

Члены студенческого отряда проводников поезда «Ижевск-Москва». 1980 год. Фото: Госархив Удмуртии

Любовь рассказывает, что родители все равно укладывали ее вниз: «Мне было лет восемь-девять, но родители все равно укладывали меня на нижнюю полку. И, наверное, к лучшему, потому что я умудрилась свалиться даже с нее».

Советский поэт Лев Ошанин (2-й слева) на ж/д вокзале Устинова. Рядом с ним – первый секретарь Удмуртского обкома КПСС Петр Грищенко. Февраль 1986 года. Фото: Госархив Удмуртии

Поход ночью в туалет тоже мог превращаться в маленькое приключение: «Свет приглушенный, люди спят, ноги торчат, кто-то храпит, вагон качается. А потом еще нужно правильно найти свое место и не лечь случайно к чужому человеку».

Курица, яйца и соль в спичечном коробке

Отдельная часть поездки – еда. Практически каждая семья брала с собой внушительный запас продуктов. Классический дорожный набор включал вареные яйца, соль в спичечном коробке, запеченную курицу, копченую колбасу, сыр, огурцы, помидоры и хлеб.

Члены бригады проводников скорого поезда «Ижевск-Москва» на перроне станции Ижевск. Фото: Госархив Удмуртии

Можно было поесть и в вагоне-ресторане. Там предлагали комплексные обеды, яичницу, салаты, котлеты, компоты и даже дефицитную «Пепси». Но позволить себе такую еду регулярно могли не все.

«На ребенка там еды не напокупаешься. Но чай был очень душистым и крепким, при этом не горчил», – говорит Александра.

В 1990-е в вагонах появился другой характерный запах – лапши быстрого приготовления.

Здание ижевского железнодорожного вокзала. Фото: Госархив Удмуртии

На остановках покупали все подряд

На крупных станциях путешественников уже ждали местные торговцы. На перронах продавали пирожки, семечки, овощи, ягоды, фрукты и рыбу. Дарья вспоминает женщину-попутчицу, которая буквально не могла проехать мимо ни одной покупки.

«Предлагали ведро лука? Покупала. Абрикосы, яблоки. А еще семечки, которые у нее рассыпались в тамбуре, и она веником собирала их обратно в пакет. Даже рыбу копченую купила – настолько пахучую, что пришлось вывесить ее за окно».

Этот пакет потом даже стал ориентиром.

«По нему на остановках понимали, где наш вагон. А другие пассажиры тыкали пальцем и смеялись».

На перроне железнодорожного вокзала. Ижевск, 1990 год. Фото: Госархив Удмуртии

Еще одна обязательная остановка для некоторых путешественников была в Гусь-Хрустальном. Там родители Ольги покупали вазы, бокалы и наборы.

«Надо было и себе, и соседям привезти. И главное – все доезжало, ничего не билось».

В 90-е поездки стали еще непредсказуемее

После распада СССР вагоны внешне изменились не так сильно, зато неожиданных ситуаций стало больше. Михаил вспоминает поездку 1992 года на археологические раскопки в Севастополь. До Москвы класс добрался спокойно, а дальше начались приключения.

В плацкартном вагоне. Фото: fishki.net

«Поезд старый, жара страшная, окна не открывались. Мы с пацанами с помощью проводника просто сняли несколько рам и вынесли их в тамбур».

Позже в вагоне закончилась вода.

«На одной из остановок увидели неподалеку колодец и понеслись туда со всей свободной посудой. Никогда вода не казалась такой вкусной».

Для современных пассажиров такая поездка могла бы выглядеть как испытание, но подростки тогда воспринимали происходящее как приключение.

«Зайцев» прятали даже в топке

София в 1990-е подрабатывала проводником на маршруте Адлер – Ижевск. Однажды вместе с напарницей она согласилась провезти без билетов молодую пару. Свободных мест не было, поэтому пассажиров временно поселили в служебном купе. И тут в поезд зашли проверяющие.

Среди проводников существовала своя система сигналов. Похлопывание по плечу означало, что в состав вошли ревизоры. Чтобы спрятать безбилетников, напарница Софии нашла крайне необычное решение: «Открыли топку – а там стоит парочка, в три погибели согнувшись, друг на друге. Как они там поместились – загадка».

Проверяющие ничего не обнаружили. После этой истории девушки решили больше «зайцев» не брать.

На перроне. Ижевск, 1999 год. Фото: Госархив Удмуртии

В 1990-е встретить пассажиров можно было в самых неожиданных местах. Татьяна вспоминает поезд Киров – Казань, на который они с мамой садились в Ижевске: «Люди, которые садились на промежуточных станциях, ездили даже на третьих багажных полках. Просто залезали туда и лежали, иногда спали».

Запомнилась ей и опасная привычка некоторых пассажиров перебегать пути не через переход.

«Если между платформами стоял поезд, некоторые не шли через тамбур, а пролезали прямо под вагонами. Кто-то даже пытался успеть, когда состав уже начинал движение».

Подписывайтесь на «КП-Ижевск» в Telegram, ВКонтакте, МАХ и читайте нас там, где удобно!