Хроники ижевской "скорой помощи"
Кто из вас сталкивался с проблемой вызова "скорой"? Спорим, у многих из вас хотя бы раз в жизни возникал минимум один из двух вопросов: 1. Почему так долго едут? 2. Где таких хамов понабрали? Мне "повезло" найти ответы на эти вопросы недавно ночью и ощутить себя на месте сотрудника "скорой помощи" - 10 часов в роли "помощника функционального диагноста", 6 вызовов, 2 смененные бригады и 1 термос кофе.
22.00. "Я высоко оцениваю вашу профессиональную подготовку"
Складываю в рюкзак контейнер с едой и термос кофе. Форма одежды - удобная. Отзваниваюсь товарищу - меня подбирают у дома. Старый "уазик" подкидывает на каждой кочке. Рядом со мной - куча каких-то коробочек, ящиков. Покачиваются в такт кочкам рядом носилки. Ох, не завидую я "лежачим", которых так перевозят... Первый вызов - едем к дедушке с... задержкой мочи.
Пока халата нет - сказано сидеть в машине. От нечего делать общаемся с водителем. Водителя зовут Геннадий. Район знает плоховато - сорок лет отработал на другом филиале. Улицу Молодежную знает как свои пять пальцев, окрестности улицы Ленина не очень. Почему тогда здесь? - Диспетчеры такие. Понаберут девок молодых, те в городе ни черта не разбираются, на границы филиалов им плевать. Посылают куда попало. А может, мне до места вызова ехать сорок минут? А отказаться нельзя. Не положено. Их бы самих на практику на филиал отправить, чтобы посмотрели, как все на самом деле работает. Геннадий в чем-то провинился в июне на своем филиале. Мера наказания - переведен с новой красивой машинки на старое корыто, которое постоянно глохнет и колесит по чужим районам.
Филиалов "скорой помощи" в Ижевске пять. Центральный и еще четыре по районам. Все вызовы распределяют диспетчеры в Центральном. Границы филиалов не совпадают. Количество сотрудников и машин - тоже. Отказаться от вызова, даже если он на другом конце города, нельзя.
За мной возвращаются спустя двадцать минут. Дают в руки одну из сумок - кардиограф - с ним я и провожу всю ночь. Поднимаемся. Старая квартира с налетом захламленности и советизма. Повсюду книги - по психиатрии, психологии, радиотехнике, немецкому языку, гражданскому праву, истории религий и т. д. и т. п. На потолке причудливое сплетение лосиных рогов, проводов и самодельных антенн. На стенах - картины, фрески и гитара. Практически все - дело рук того самого дедушки. Дедушка оказывается мастером на все руки, ученым, общественным деятелем. Говорит высоким слогом, немного старомодным и книжным. Жутко боится врачей: проблемы начались с воскресенья, согласился вызвать "скорую" только в среду ночью. Даже хамоватая манера общения моего провожатого и кардиограмма со сбитым ритмом его не убедили, что надо ехать в больницу. Дедушка спрашивает, чем он может нас отблагодарить. Говорит, что высоко ценит профподготовку. Ничем – лучше к врачу сходите. Помогли чем смогли, посоветовали завтра вызвать врача, взяли отказ от госпитализации, ушли. Подарки и тому подобные вещи от пациентов брать не приветствуется.
22.55. "Без медобразования ты - никто"
Сидим в машине, выясняем, что со мной делать. Обычная бригада при хорошем раскладе дел состоит из: водителя, фельдшера и (или) врача, санитара. Иногда санитара нет. Тогда все ложится на плечи врача/фельдшера - и "укладка" (металлический чемоданчик со всевозможными ампулами, таблетками, перчатками и прочими нужными для работы вещами), и кардиограф, и сумка с бумагами и, если что, куча других приспособлений. На помощника-санитара, по крайней мере, в рамках этого филиала, я не тяну - нет медобразования, зато могу таскать кардиограф и попутно чем-то помогать. Само собой, ничего, кроме «принеси-подай-отойди», мне не доверяют. Решаем ехать дальше на вызов, потом на филиале выцыганить для меня халат.
23.00. "Голова дурная"
Жесть. Полная жесть. Улица Бригадная. Скорее, проулочек где-то на краю города, темный, грязный, весь заросший крапивой и вросшими в землю домами - по крайней мере, первое впечатление именно такое. Нас встречают, ведут куда-то в потемках. Света в доме нет. В стенах и дверях - огромные щели. Комнатушка 3х4 метра освещается свечой. На пыльной люстре - красные труселя... Пациент - женщина, 42 года. Болит голова, глаза слезятся, давление.
- Когда началось?
- В воскресенье.
Подсвечиваем фонариком, заполняем карту вызова, клещами вытягиваем, что случилось на самом деле. Отмалчивается, уходит от ответа.
- Голова дурная...
Куча хронических болячек, самолечение. Мышей в доме нет? - А кто их знает... Отправили на следующее утро к врачу. Едем на филиал. Город поворачивается разными гранями жизни - от семьи одиноких пожилых интеллигентов в темную хибару.
23.30. "Здесь не только курят..."
Филиалом оказывается двухэтажное кирпичное здание. По всем стенам развешаны бумаги с правилами, кодами, статистикой вызовов и... картой. Вернее, двумя очень подробными картами подфилиальной части города. Удобно. Стоят три машины. Забираем все сумки и ящики, идем сдаваться и менять бригаду. Работают сотрудники «скорой» по графику – с 8 до полуночи, с 4 дня до 8 утра или сутки с 9 утра. Показываем зеленую аптечку, где лежат учетные лекарства. Находим мне халат. Дожидаемся "контрольного выстрела", похожего на озвучку из компьютерной игры, - почему-то вызов приходит именно с таким звуком, хватаем "укладку", сонного санитара Илью и идем грузиться к новому водителю. За спиной остается стандартная табличка на дверях, кем-то заботливо доделанная: "здесь не ТОЛЬКО курят".
Где-то за полночь. "Пейте кеторол"
Приезжаем. Пожилая женщина, болит рука. Утром делали новокаиновую блокаду. В комнате ощутимо пахнет алкоголем.
- Обезболивающее в доме есть? (под стулом у кровати - бутылка "5 озер".) - Есть. Не помогает... - Когда началось? - В воскресенье... Что за бедовое воскресенье?! - Пейте кеторол... Ампулу ломаете и пьете. В ответ – тишина. Сделали укол. Пошел первый рубеж сонливости - зевается вовсю. В среднем на десять вызовов приходится только один действительно экстренный, для которых, собственно говоря, "скорая" и предусмотрена. Большая часть вызовов, как рассказывают врачи на филиале, пустяковые. Совет дать, палец перевязать, похмельный синдром снять, градусник поставить. Иногда вообще до абсурдного – приезжают, а там подвезти просят. Причем вполне трезвые люди. Иногда даже денег предлагают. Только "скорая", в отличие от такси, отказаться от вызова не может. Зато может такого хама послать куда подальше после того, как он в карте вызова распишется.
02.00. "Зонд как средство воспитания"
Сидим на филиале. Пьем кофе. Общаемся с местным авторитетом - врачом Вовой. Все вокруг - дерзкие и хамоватые. Про своих пациентов отзываются крайне нелестно. Спрашиваю, что же так людей не любят.
- Попадется вам какая-нибудь засранка, которая привыкла феназепам шампанским запивать – тоже любить перестанете.
Здесь мизантропов - пруд пруди. В ночь дежурит шесть бригад таких мизантропов - одна педиатрическая, пара с фельдшерами, остальные – с врачами. Над педиатрами сегодня ржут - те обычно спать уходят часов в 10 вечера. Дети, как правило, по ночам спокойно спят. Сегодня кто-то не заснул... Сидим, травим байки про вызовы, заполняем бумажки. Старший врач педантично проверяет мужские каракули, подходит, показывает места для исправления.
- Работать надо на грани фола, чтобы больной остался недоволен и "скорую" больше не вызывал без причины.
Идет бурное обсуждение средств воспитания вышеописанных засранок – промывание желудка с зондом. Чтобы запомнилось. Увезти в больницу без согласия, как выяснилось, можно только тех, кто на улице, на рабочем месте и кто не может активно отказаться. Кто-то коллекционирует "пленки" (кардиограммы) с инфарктами. Отношение к бытовым трагедиям и драмам – самое параллельное. Уже насмотрелись. Надоело. Курят почти все. Предвидят бурные выходные – близится День молодежи, значит, будут собирать хмельной "урожай" с обочин и дворов.
02.46. "Поднимите грудь"
Как хорошо, что "скорая" может не снимать обувь, когда приходит. Едем на 4 вызов - дама с давлением. Комната в приторно-розовых тонах. По разговорам - прекрасно все знает о своих болячках, об их лечении. Все рецепты проверяет по данным в интернете. Зачем тогда специалистов вызывала?
Меряем давление, снимаем кардиограмму. Помощник бросает фразу:
- Поднимите грудь...
Интересно, а как этим парням потом на женскую грудь смотреть вне работы? Дама продолжает рассказывать про свою историю болезни. От прямых вопросов, что беспокоит, упорно уходит. За дверью маячит встревоженная дочь. Ощущение, что вызвали только поболтать. Говорят, такое тоже бывает, особенно если старики вызывают. Упомянула про проблемы с вызовом – "03" на сотовом не набирается. Наш "бригадир" рассказывает о вреде сотовых телефонов:
– Сейчас в "скорую" звонят все, кому не лень, по мелочам. Раньше надо было бежать через квартал к ближайшему телефону на улице. Человек еще подумает, правда ли ему так плохо, что "скорая" нужна.
Нам отвечают:
- Вы все же номерок для сотового подскажите, людей же беспокоить неудобно по ночам.
Это она про консьержку - в квартире отключен городской. "Скорая" в понятие людей не входит. Становится стыдно за предыдущие обвинения товарища в предвзятом и циничном отношении к людям. Номер для звонков с сотового не говорим.
04.00. "Очередь священна"
С полчетвертого – "мертвая зона". Минимум вызовов. Сидим, допиваем кофе. Все остальные спят - на филиале есть душ, мини-кухня и комната отдыха, не считая служебных помещений. Больше, чем на полторы ставки, никому работать не дают. Системы оповещения толком нет. Пока курили на улице (внутри формально запрещено), профукали вызов на десять минут - не слышно было. Мужчина, боль в груди, 30 лет. Приезжаем. Второй серьезный случай за ночь. Поведение товарищей тут же меняется - вместо шуток серьезные лица, спокойные размеренные движения. Очень быстро, очень четко. Почему? Потому что видно, не без повода вызвали. Водитель автобуса в ИПОПАТ. Собирался на работу. В доме двое детей и жена. Не местный. Увозим мужчину в дежурную хирургию. Пока больного оформляют, общаемся с Ильей. Студент медакадемии. Днем - учеба, ночью - смены. Пока общаемся, подъезжает вторая "скорая". Ждем, пока они уедут.
- Очередь священна! Конкуренция!
Определенно, здесь мир движется наоборот. Все пытаются привлечь клиентов хорошим обращением - тут их, наоборот, отталкивают. Для всех конкуренция - успеть первым. Тут - остаться вторым. А еще лучше - третьим. Потому что оплата идет не за количество вызовов, а за количество часов в смене. Кто первый приехал и отметился - тот первый получает следующий вызов. Все четко и логично. Санитар получает в среднем 4 тысячи. Фельдшер – десять. Врач - пятнадцать. Никому работать больше других за такие деньги не хочется. Ждем еще десять минут и уезжаем. Начинается затишье.
06.30. "Все лгут"
Обсуждаем пару идей, как улучшить работу на "скорой" - про навигаторы, как в такси, он-лайн службу "советов" или "горячую линию". Смотрят скептично.
- Здоровые в России не нужны. Деньги не на чем зарабатывать будет.
Послушаешь - так и болеть не захочется.
Последний вызов - дама 40 лет, задыхается. Вызов повторный - по правилам нужно везти в больницу. Приезжаем. Картина маслом - больная, суровый врач со стетоскопом, торчащим из кармана джинсов, и два откровенно клюющих носом "санитара". Проблемы начались, как водится, в воскресенье.
- Что делали? - Ничего. - Что-то из лекарств принимали? - Ничего. Гениально. В больницу ехать отказывается. При этом жалуется на сердце и давление. Доктор Хаус был прав. Все лгут. Не сказала про выпитую таблетку – решила, что это не важно. В результате ждали с полчаса, пока давление после пары препаратов восстановится. Попутно выяснили, что у нее все-таки остеохондроз, а не сердце. Поим обезболивающим, берем отказ от госпитализации, отправляем лечиться.
07.50. "Не зли "03"
У филиала - все, кроме нас. Разгружаемся, сдаемся, переодеваемся. Молодые санитары остаются у дверей - курят. Потом - план "выпить пива". За ночь никто ни у кого не умер. Подходят другие бригады, на смену нам. Кто-то жалуется на близящиеся экзамены. Мы бредем пить кофе. По дороге слушаю отзыв "бригадира" насчет этой смены (для него она началась в 4 часа дня). Днем многих увез в больницу, ночь прошла сравнительно спокойно, у всех было время поспать. Спрашиваю про планы на будущее - за плечами опыт работы на "скорой" 5 лет. Уходить – значит, терять навыки. Хочет выучиться на врача. "Скорая" этому помогает – опыт набирается крайне быстро. Врачебный цинизм по отношению к людям и миру после таких разноформатных вызовов – тем более. Рабочих рук не хватает: июнь - сессия у студентов, июль - пора отпусков у врачей. Значит, кто-то выйдет на смену раньше. Кто-то толком не отдохнет. Любая ошибка может стоить кому-то жизни - ставки высоки. Потому и ценится профессионализм и реальные умения, а не корочки и связи. Может, стоит для глубины понимания всех связей в управленческой системе отправлять на "практику" туда? Но это так, размышления на тему.
А вообще - теперь лично для меня ответы на первые два вопроса вполне ясны. Задумайтесь перед тем, как набирать "03", чтобы спросить совет, какую таблетку лучше выпить из тех, что вам выписал врач – пока "скорая" мчится к вам, где-то в городе может оказаться человек, которому помощь нужна гораздо больше.
ТТХ