
Колумбийский картель, дизельная подлодка, чемоданы наличных, стриптиз-клуб во Флориде… И посреди всего этого праздника жизни наши мотоциклы. Да еще и в кадре американского документального фильма, где о них рассказывает человек, отсидевший в панамской тюрьме.
Документальная картина называется «Операция „Одесса“» (18+), вышел в 2018 году, снял его Тиллер Расселл. За фактурой он обратился, собственно, к непосредственным участникам событий.
До своего главного героя добирался режиссер аж семь лет. Знакомый агент УБН (Управление по борьбе с наркотиками) сообщил ему, что в панамской тюрьме сидит русский гангстер по кличке Тарзан, у которого прямо в камере есть престижный мобильник. Так Расселл полетел в Панаму с десятью тысячами долларов, приклеенными к ногам, отдав охраннику тысячу за встречу с бандитом. Тогда беседа то ли не заладилась, то ли еще что-то случилось… Но съемок не было. Но это не помешало Тарзану сохранить связь с режиссером. И уже позже он записал на видео воспоминания криминального авантюриста в Москве.
Согласитесь, такое начало обещает головокружительную историю. И, поверьте, оправдывает ожидания.
Разобрались, как наши «Ижи» приглянулись мафиози.
Главный рассказчик – Людвиг, он же Леонид Файнберг, по прозвищу Тарзан. Родился 3 января 1958 года в Одессе, поработал зубным врачом, в семидесятых уехал в Израиль, а через несколько лет добрался и до США. Американская мечта в его исполнении выглядела своеобразно: на Брайтон-Бич он подрядился работать на «семью» мафиози Гамбино, а когда его партнера убили, отправился на юг, купил в Майами стриптиз-клуб и назвал его «Порки» – в честь комедии 1981 года (18+). С 1990 по 1997 год он жил в Майами и заслужил репутацию самого известного лица русской мафии в городе.
Клуб быстро стал местом встречи наркоторговцев и русскоязычной братвы, а хозяин – человеком со связями. Дальше жизнь подбросила ему подходящую компанию. Приятелем Тарзана стал Хуан Альмейда, торговец роскошными автомобилями, а познакомил их, если верить фильму, рэпер Ванилла Айс (англ. Vanilla Ice).
Третьим в компанию вошел кубинец Нельсон «Тони» Йестер – фигура самая загадочная. Однажды его задержали с 41 паспортом, в 1999 году о нем рассказала программа America's Most Wanted, и он до сих пор числится в международном розыске. «Он был мозгом операции», – говорит о нем Тарзан.

Начало девяностых. Каналы поставки кокаина трещат под напором ФБР. Заказчикам нужны гарантированные поставки и новые способы. И тут на карте появляется новая страна, где техника в рабочем состоянии буквально пылится за ненадобностью, а окружающим нет до нее никакого дела. Для любого бессовестного бандита с наличными это выглядело как распродажа века. Ведь можно загрести любую технику и избавиться от нее за куда большую сумму. Отличный бизнес-план, не правда ли?
Первым пунктом в списке покупок оказались мотоциклы. За ними приятели поехали сами, а до заводской проходной решили добираться в стиле боевика – на арендованном вертолете МИ-17 с тремя пилотами. Это удовольствие им обошлось в 500 долларов.

Тарзан вспоминает, что пилоты не особо понимали, куда надо лететь. Сказано было, мол, на завод, а вот точные координаты никто не знал. Тогда пилоты додумались приземлить вертолет посреди неназванного города (его кадры мелькают в картине) и…спросить у прохожих. Так и сделали. Люди высыпали на улицы с открытыми ртами. Они такого никто не видели – чтоб средь бела дня вертолеты приземлялись прямо в городе. Дорогу спросили у местной бабуси, которая, конечно, любезно показала направление. А когда «припарковали» вертолеты, попросили посторожить их местную милицию.
И примерно на двадцатой минуте фильма Тарзан сообщает, что они с Хуаном приобрели около 250 тысяч мотоциклов «Иж» по двести долларов за штуку. «Да почти за даром», – усмехается Тарзан.
Давайте посчитаем. 250 тысяч мотоциклов по двести долларов за штуку – это 50 млн. Огромная сумма. Даже дизельная подлодка, которую хотели купить бандиты, обошлась дешевле – в 35 млн. Звучит сомнительно, но преступники уверяли – тогда такое было возможно.

Кроме того, в конце семидесятых выпуск мотоциклов в Ижевске доходил до 450 тысяч в год, и это был крупнейший производитель мототехники в СССР. Но прямо в фильме не утверждается, что бандиты приехали непосредственно в Ижевск. Да и документов, подтверждающих эту сделку, в доступных материалах нет.
При этом аппетит рос по ходу командировки. Простаивающая авиатехника впечатлила гостей сильнее мототехники. Компания купила два тяжелых советских вертолета по 650 тысяч долларов и перепродала их колумбийским наркобаронам, а чтобы вывезти технику из Петербурга, Альмейде пришлось изображать перед русскими партнерами Пабло Эскобара. Русские источники говорят о поставках в Колумбию вертолетов Ка-32. После этой сделки троица получила легендарный статус и вместе с ним – следующее задание.
Заказчикам понадобился транспорт, который идет мимо береговой охраны под водой… Ничего себе запросики, да? Но нет никаких препятствий! Файнберг, разумеется, даже ездил в Кронштадт и слал приветы и фото с подлодкой в подтверждение своих серьезных намерений. Но…

В 1997 году Файнбергу, Альмейде и Йестеру предъявили федеральное обвинительное заключение из тридцати пунктов: УБН вменяло им организацию продажи советской подводной лодки колумбийскому картелю за 35 миллионов долларов, чтобы возить кокаин в США и Канаду.
Речь шла о старой субмарине проекта 641. На суде выяснилось, что покупатели планировали снять торпедные аппараты и освободить место примерно под сорок тонн кокаина. Следствие, по сообщениям прессы, накопило пятнадцать тысяч часов прослушки.

В итоге подлодка не досталась никому. Тарзан отсидел под следствием 30 месяцев, дал показания против Альмейды, получил 37 месяцев и уехал по депортации в Израиль, а уже оттуда от своих показаний отказался. Поэтому Альмейда, доказательство вины которого было основано на словах Тарзана, вышел на свободу.
Файнберг-Тарзан же успел поколесить по миру и снова разживиться деньжатами. В Израиле открыл свой бар, потом жил в Оттаве и даже женился на канадке. В 2003 году его выкинули и оттуда. Потом Тарзан отправился в Москву, ездил и в Бразилию, пока в 2011 году не загремел в панамскую тюрьму Ла-Хойита по делу о сутенерстве. Оттуда он ухитрился тоже улизнуть: судья его освободил, прокуратура подала апелляцию, и Тарзан вместе с подельником перебрался в Коста-Рику, потом на Кубу и снова в Москву.

По последним доступным сведениям сейчас Тарзан охотно рассказывает о себе и даже поучаствовал в создании книги о себе, которую написал Дэвид Сереро. Файнберг также какое-то время занимался мультипликацией.
Хуан Альмейда после освобождения превратился в главного публичного рассказчика этой истории и ведет страницы, где уверяет, что настоящая версия событий безумнее фильма.
Самым удачливым оказался Нельсон «Тони» Йестер: по версии участников, он взял у картеля Кали десять миллионов долларов в качестве аванса за посредничество и пропал вместе с деньгами. Интервью для фильма он дал в темных очках, сохранив статус беглеца, которым обладает уже несколько десятилетий. По всем доступным данным на сегодня остается в международном розыске.
Фильм дает основание ровно для одного утверждения: люди, ставшие фигурантами одной из самых громких криминальных авантюр девяностых, называют купленную технику мотоциклами «Иж» и говорят о партии в четверть миллиона машин. Заводское руководство, подписи, кабинеты в столице Удмуртии остались за кадром, да и география рассказа довольно размыта.
Зато в истории у нашей марки появилась вот такая деталь. Абсурд? Да! Кажется, что такое привидится разве что во сне при температуре 39. Однако же...
СПРАВКА «КП»
«Операция „Одесса“» (18+), США, 2018. Режиссер Тиллер Расселл. Премьера прошла на фестивале SXSW, показ на канале Showtime состоялся 31 марта 2018 года. В фильме историю рассказывают сами участники событий – Людвиг Файнберг, Хуан Альмейда, Нельсон Йестер, – а также сотрудники правоохранительных органов.
Подписывайтесь на «КП-Ижевск» в Telegram, ВКонтакте, МАХ и читайте нас там, где удобно!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Новолуние в Ижевске в сентябре 2026 года: какие знаки зодиака попрощаются с прошлым
От герба до винтовки: какие значки выпускали в Ижевске во времена СССР
Куда сходить в Ижевске с 7 по 11 сентября: арт-путешествие с фотохудожником и спектакль со звездами кино